A.A.
di Michele Ciocconi

Ho osservato per mezz’ora la mia scarpa destra. Non la pulisco volutamente. Ero curioso di vedere
fino a quando, per deferenza, si sarebbe evitato di farmelo presente.
Sono famoso. Ogni giorno, all’ora di pranzo o di cena, la mia faccia resta in televisione per
mezz’ora. Per vivere guardo verso una telecamera e leggo notizie.
Sono piacente, non bello, amichevolmente neutro. Ricevo strette di mano da eminenti di cui ignoro
il nome, mentre quasi sempre quelli non disdegnano di riempirsi la bocca col mio, spesso in mia
presenza. Ho ventinove anni, e da tempo non ho piu necessita di chiedere favori a nessuno. In tre
anni di lavoro ho scavalcato colleghi molto piu anziani e preparati di me. Nei corridoi mi si
adocchia con sospetto, nel migliore dei casi disprezzo. Non li biasimo. Al posto loro, io farei
altrettanto.
Ringrazio i colleghi, li chiamo e mi faccio chiamare stimato, come fossimo tutti uomini di scienza.
Nessuno di loro si ¢ mai interrogato. Il mio fulmineo successo.
Cosi ogni giorno, all’ora di pranzo o di cena, mi siedo ad una scrivania, e per mezz’ora leggo nomi,
dati, percentuali, verso una telecamera, amichevolmente neutro.

II
Giulia non mi da tregua. Da quando suo padre ¢ morto, ¢ inquieta fino alla cattiveria. Ogni mia
parola o silenzio diviene all’istante terreno di scontro e insofferenza. Non la amo piu, né sono piu
capace di sopportarla. Tuttavia continuiamo a vederci. E’ ’unica a trattarmi ancora come un
mediocre ex studente.
Giulia ¢ esile, gentile. Porta sempre un paio d’occhiali rettangolari, dalla montatura spessa e nera.
Senza occhiali Giulia ha lo sguardo di suo padre, e per questo non se ne separa che per dormire.
Il padre di Giulia ¢ morto un anno fa. Era un magnate dell’informazione, un uomo colto, forse
troppo. Nella vita s’aspettava da tutti la devozione che lui aveva sacrificato alla sua. Ne chiedeva
alla moglie, che in un informe primo pomeriggio di febbraio si ¢ chiusa dietro la porta, rinunciando
allora e per sempre ad una figlia di dodici anni. Ne pretendeva da Giulia, che da quando n’¢ in
grado non fa che andarsene, appena puo. Belgio, India, Nuova Zelanda.
Al ritorno, Giulia convoca i1 conoscenti piu intimi a raccolta nel suo salotto. Li fa accomodare, me
compreso, quindi tira fuori le foto. «Queste perd sono le migliori» dice. Io la osservo, in silenzio.
Ogni tanto mi fisso su una sua amica. Quella non disdegna di subire I’occhiata insistente di un
illustre giornalista.

11
Questa ¢ la mia confessione. lo, A.A., giornalista televisivo, ventinove anni, ho ucciso F.F.,
magnate dell’informazione, mio mecenate e mentore, capo e confessore, nonché padre di Giulia F.
Non ho ucciso per vendetta, non per paura o interesse. L’ho ucciso perché esattamente un anno fa, a
quest’ora, nel suo studio, non ho trovato un motivo per non farlo. Nel privarlo della vita, mi sono
appena sporcato la scarpa destra.
F.F. una sera mi chiede di raggiungerlo nella sua casa di campagna. Deve parlarmi. Lo raggiungo.
F.F. mi offre da bere. Cortesemente rifiuto. F.F. siede alla scrivania. Senza preamboli mi comunica
che I’indomani stesso saro licenziato. Accetto da bere, e chiedo perché. Risponde che io tradisco
Giulia. Sto con Giulia per interesse, m’accusa. F.F. non ha capito niente.
Dico che se tradisco sua figlia, comunque non per questo puo licenziarmi. Chiedo ancora da bere.
F.F. mi guarda in silenzio. Confida nella sua intelligenza.
F.F. mi versa del rum. Mentre torna alla scrivania, F.F. dice che li, in un cassetto, ¢’¢ una busta
bianca. Quello che c¢’¢ dentro la busta bianca bastera a precludermi qualsiasi tipo di lavoro
conosciuto.
Poso a terra il bicchiere, mi alzo, quindi mi dirigo verso il mio cappotto, accanto alla scrivania.
Mentre mi rivesto, F.F. tace. Dietro c’¢ la porta chiusa del suo studio, davanti F.F. che continua a
fissarmi e respirare. Mi chiedo allora perché non dovrei farlo. Non riesco a trovare una risposta.



Uccidere ¢ stato facile. Non farmi incolpare dell’omicidio, ancora di piu. Non scioglierd pero qui i
dettagli. Quella roba la lascio ad inquirenti e psicologi. Basti sapere che, per salvarmi, dovevo
escogitare qualcosa. Con F.F. cadavere a terra, riverso sul tappeto, ho cominciato a pensare.

Oggi, ad un anno esatto dall’omicidio, Giulia ¢ stata arrestata. Gli indizi contro di lei erano cosi
incerti, cosi sospesi e discreti che nessuno ha pensato ad una montatura. Quando sono venuti a
prenderla, i0 non c’ero. La mia faccia era in televisione. Aumento boom di melanzane e carciofi.

Ho guidato fino alla casa di campagna di F.F.. Sono entrato, andato in salotto, qui mi sono seduto
alla scrivania: la scrivania da cui, ora, sto pronunciando questa confessione. La mia video-
confessione, ripresa con una telecamera di F.F.. Questa dovrebbe bastare a comprovare quella
scritta e firmata. Spero solo che la prigione abbia avuto pieta della mia Giulia.

Bene. Era 'ultima notizia di oggi. Prima di chiudere ricordo soltanto che, tra qualche istante, mi
togliero la vita. Sara il primo video-suicidio della storia. Preparate il videoregistratore.

E con questo, gentili telespettatori, ¢ davvero tutto. A.A. vi ringrazia per averci seguito. Arrivederci.



